Mario Samigli ha sessant’anni, un posto da impiegato e il sogno di diventare uno scrittore di successo. Nonostante non scriva più da anni, Mario inventa continuamente brevi favole sui passeri. Nei giorni a ridosso del passaggio di Trieste dall’Austria all’Italia è vittima di uno scherzo crudele e si illude che un importante editore sia disposto a pagare una cifra ingentissima per pubblicare il suo unico romanzo, scritto quarant’anni prima. Le cose non andranno come Mario aveva sperato, ma la storia ha comunque in serbo un inaspettato lieto fine.